“……我其实是个心里很爱国的人，只是方法不依共产党的一套。坦白说，那不是很高的情操，与爱自己、爱家庭没有分别，是很自然的感觉。没有中国人不爱中国的。我觉得，两兄弟，吵闹不要吵这么久嘛，讲什么海峡两岸呢？所以有“沧海一声笑，滔滔两岸潮”这句歌词，觉得搞这么多事情干吗？中港台，哪里不都是一样？什么黑社会、娼妓、红包，都一样……”[1]—黄霑谈及《沧海一声笑》
黄霑忆述，1989年他受邀为电影《笑傲江湖》作主题曲，但是草稿被徐克回退了六次。当他正犹豫应该写只有高手才懂得演奏的《阳春白雪》（如原著），还是容易得像儿歌、但只有高手才能演绎出韵味的下里巴人时，随手翻阅黄友棣的《中国音乐思想批判》，看到里面引用《礼记·乐记》的一句“大乐必易”[2]，恍然大悟决定取后者，把简单的中国五声音阶来回上下行几次[b]后就填上词，词意一半来自毛泽东的《沁园春·雪》，并揉合一点他自己的风格，终于让徐克满意[1][3]。时为1989年[4]。
黄霑曾在无线电视综合节目《名曲满天星》中忆述，歌曲原定由男主角许冠杰演唱，但由于制作方的内部纠纷，电影拖了两年还没拍完，许冠杰罢唱，便急著另找罗文录音；后来拍片的问题解决了，许冠杰便把歌拿回来唱，罗文的版本则被弃用[5]，只以片段形式出现在电影续集《笑傲江湖II东方不败》。
罗文曾分别于1990年及1996年重新灌唱，1990年版由顾嘉煇编曲，粤语版收进其专辑《迟来的爱》（1990年），国语版则见于专辑《红尘无泪》（1992年），两版本之间只有几个字眼的差别。1996年版则由赵增熹改编，收进其25周年翻唱专辑《25》（1996年）。
据黄霑另一访问，许冠杰曾提出修改歌词，但遭他坚拒。这是二人首次音乐上的合作，黄霑形容许吃完晚饭、闲聊一会后才以最轻松的状态录音[6]。由于许冠杰只肯唱粤语版，国语版便另找歌手林利跟黄霑和徐克演唱[7]。
电影在台湾上映后，《沧海一声笑》大受欢迎，黄霑便灌录国语专辑《笑傲江湖 百无禁忌黄霑作品集》，以此曲为主打，这时候又找来专辑监制罗大佑取代林利演唱，出来的效果颇为即兴[8]。
歌曲开首横笛和古筝的合奏由箫笛家谭宝硕及古筝家郑文负责。谭宝硕忆述录音时，吹了多次黄霑都不满意，说不够激情，最后在黄霑的引导下“吹出了平时没吹过的激烈效果”[9][10]。黄霑研究者吴俊雄称，顾嘉煇先要求郑文不依谱，融汇平生所学即兴演奏，郑弹了十多分钟，众人都满意，再要求郑文把刚才所奏浓缩成数十秒，他二话不说弹了后就被采用了[11]。